- Когда мне было лет пять, в Боржомское ущелье отец меня взял, осенью.
Мы там жили на опушке леса - и звуки странные доносились. И когда я
спросил, мне хозяева ответили, что это олень кричит.
- Почему они кричат?
- Ну, вот сейчас кричат, а весной будут оленята…
Ребенку
не могли объяснить, почему они кричат. Ну а я знал, что детей находят в
капусте. Думаю: в лесу капусты нет - значит, находят в кустиках. Я
высказал свое мнение - все стали смеяться, я был страшно оскорблен…
Потом
мы пришли с отцом в лес - и услышали вой волка. И это было страшное
впечатление, что-то потрясающее! Все в душе перевернуло. И до сих пор я,
как вой слышу, какое-то волнение наступает, куда-то хочется бежать,
трудно объяснить… С этого, судя по всему, все и началось. И когда вопрос
встал ребром, чем заниматься, я выбрал их.
- Вы два года прожили в волчьей стае?
-
Да, я изначально был экспериментатором, изучал физиологию поведения. Но
вскоре осознал, что мы изучаем механизмы того, смысла чего не знаем.
Жизнь зверя в природе была почти неизвестна, публикаций о волке тогда
почти не было. Я попробовал заняться групповым поведением собак - но
очень скоро понял, что они, живя рядом с нами, потеряли многие
поведенческие черты. И тогда я решил пожить с волками. Поехал туда же, в
Боржомское ущелье, нашел одну семью. Меня интересовало, как формируется
поведение, как они обучают волчат охоте…
- Погодите. Как вы с ними познакомились, вошли в доверие?
- Во-первых, мне надо было определить основные их тропы.
- Это как?
- Ну, я тропить-то (идти по следу, охотничий жаргон - Ш.Б.)
умел, охотой в молодости увлекался - потом уже завязал дуло узелком.
Значит, выяснил тропы, взял старые пеленки (дети мои уже выросли из
этого), поносил на себе, чтобы моим запахом пропитались. И начал на
тропах стелить эти кусочки. Материя белая, очень контрастирует - а у
волка неофобия очень сильно развита...
- Что?
-
Неофобия - они боятся всего нового. А, с другой стороны, им очень
хочется его исследовать - на таком конфликте все время живут. Волки
начали обходить эти куски издалека. Интересно было наблюдать, как
расстояние постепенно сокращается - и в конце-концов они начали рвать
эти куски. Я тогда начал выкладывать туда кусочки мяса. Когда они начали
его подъедать - это значило, что они к моему запаху привыкли. Это все
длилось около четырех месяцев.
ДАЛЬШЕ